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Portraits d‘entre deux guerres 
 
 

*** 
 

 
 
 

Maurice BARING (1873-1945) 
homme de lettres et diplomate britannique. 

 

 
 

Converti au catholicisme, Baring était d’une piété ardente, sincère. Il avait la            
la gaîté des saints et leur bonté. Les lettres qu'il m'écrivait étaient “tapées” dans un               
bizarre mélange de mots noirs et de mots rouges, où des lignes entièrement             
composées de W et d’X alternaient avec des lambeaux de phrases poétiques. Le             
texte était mi-français, mi-anglais et la signature précédée d'un Amicalissimement ou           
d'un Vôtre vraiment, traduction littérale de Yours truly. Tout cela était un peu fou,              
drôle, gentil, plein de finesse et de culture, avec ça et là une pensée profonde qui                
éclairait soudain des abîmes de sentiments. C'était Maurice. 

Toute l'Angleterre l’appelait ainsi. On l’y aimait beaucoup et c'était juste. Il             
était d'une générosité délicate et constante (...). 

Maurice avait aussi un côté de fantaisie hardie et presque sauvage, qui était              
faite pour étonner un Français. Longtemps il offrit chaque année à ses amis, dans un               
hôtel de Brighton, le jour de son anniversaire, qui était en plein hiver, un dîner à la                 
suite duquel il se jetait en habit dans la mer. Je l'ai vu, de mes propres yeux, au                  
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cours d'un déjeuner chez lui, se lever, frotter une allumette et mettre le feu aux               
rideaux, parce que la conversation languissait. 

Ces histoires de Maurice m'amusaient, mais je préférais son côté sérieux et le             
poussais à écrire les romans graves, pudiques et tendres pour lesquels il était fait              
(A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 152-153).  

 
 
Jacques CHARDONNE (1884-1968) 
Ecrivain français. Aîné charentais de l'écrivain Pierre-Henri Simon, il fait partie du            

Groupe de Barbezieux avec Geneviève Fauconnier, Henri Fauconnier, Maurice Delamain,          
Jacques Delamain, Germaine Boutelleau, sans que ce groupe « géographique » partage les             
mêmes vues. Collaborationniste pendant la guerre, considéré comme un auteur d'extrême           
droite, il est avec Paul Morand un des pères spirituels de ceux qu'on a appelés « Les                 
Hussards », les écrivains Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin et Michel Déon. 

 

 
 
Magnifique vieillard, grand, un peu voûté. Un beau visage, entre Chevalier et 

Eisenhower, avec la noblesse en plus (...). La voix est profonde, lente, légèrement 
poseuse (M. Galey : Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 140).  

 
 

André CORAP (1878-1953) 
Durant la guerre du Rif, il se distingue en capturant en 1926 le chef des insurgés, le cadi                  
Abd el-Krim. Le 28 avril 1929, il est nommé général de brigade, le 6 septembre 1933 général                 
de division et moins de deux ans plus tard, le 30 avril 1935 général de corps d'armée.                 
Pendant la Drôle de guerre, en janvier 1940, il est nommé général d'armée à titre temporaire                
puis nommé à la tête de la IXe Armée. 
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Le général Corap, homme timide, intelligent, peu militaire d'aspect, avait pris           
du ventre et montait difficilement en voiture. Sa conversation était intéressante, mais            
on devinait un esprit tout entier tourné vers le passé. Il me raconta comment, jeune               
sous-lieutenant, il avait été au temps de Fachoda, mobilisé en Algérie contre            
l'Angleterre ; puis comment il avait, au Maroc, en 1925, capturé le rebelle             
Abd-el-Krim. Cette dernière affaire avait été le sommet de sa carrière et, au regard              
de la tâche qui attendait maintenant le malheureux Corap, ce sommet semblait une             
taupinière (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 284). 
 

 
Paul DESJARDINS (1859-1940) 

Professeur et journaliste français. Il anima pendant trente ans des réunions 
annuelles d'intellectuels attachés à la liberté d'opinion, les Décades de Pontigny. 
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Le maître de l'Abbaye ressemblait à Tolstoï. Même barbe inculte, même           
pommettes saillantes, même aspect faunesque et génial. Bien que cérémonieux et           
souvent humble, il inquiétait par un ton de raillerie (A. Maurois : Mémoires ;              
Flammarion, 1970, p. 147). 
 

 
 
Charles DU BOS (1882-1939) 
Ecrivain français et critique littéraire dont l'œuvre est essentiellement constituée de           

son Journal et de textes critiques. 
 

 
 
Dans le compartiment qui, de Paris, /me/ transportait /à Pontigny/, était un            

couple qui tout de suite attira mon attention. L'homme, à peine plus âgé que moi,               
presque chauve, avait de beaux yeux profonds, pensifs, de longues moustaches           
pendantes, un veston trop grand et des poches d’où sortaient d'innombrables           
crayons taillés et pointus. La femme était fraîche, blonde, frisée, timide, avec une             
grâce enfantine, leur conversation que j'entendis malgré moi m’intéressa. D'ailleurs,          
voyant sur ma valise une étiquette : Pontigny, il se présentèrent : 

“Charles et Zézette Du Bos…” 
Cela ne me dit rien, et j'étais dans mon tort, car Charles Du Bos avait alors                

déjà publié sur Baudelaire, sur Mérimée, sur Proust, de belles études qu’estimaient            
de rares lecteurs. Il parlait avec une extrême lenteur ; le choix des épithètes était               
admirable. Ce qu'il disait n'était pas seulement juste et vrai ; c'était l'objet même,              
miraculeusement changé en phrases. Quand il me décrivait les écrivains que nous            
allions rencontrer, son sérieux, la minutie de ses analyses de caractère, ses            
constantes références aux poètes anglais me frappèrent. Il me sembla rencontrer à            
la fois un personnage de Proust et un héros de Dickens (A. Maurois : Mémoires ;                
Flammarion, 1970, p. 147).  

 
Tous les mardis se réunissaient, rue Borghèse, trente ou quarante personnes           

auxquelles Charles Du Bos, ému parfois jusqu'à en pleurer, parlait de Keats, de             
Wordworth, ou de Katherine Mansfield. Ses conférences étaient souvent belles, car           
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Charlie avait une prodigieuse culture. Depuis l'adolescence, il lisait tout le long du             
jour, soulignant de la pointe fine d'un des innombrables crayons, dont ses poches             
étaient toujours pleines, des pages entières qu’ensuite il savait par cœur. Sa grande             
connaissance de la musique et des arts plastiques l'aidait à peindre par analogies.             
Entre Mozart et Keats, entre un vase chinois et un poème de Mallarmé, il aimait               
indiquer de subtiles correspondances. Mais la lenteur du débit, le ton uniformément            
pathétique, la multiplicité des longues citations décourageaient les moins sérieux          
des auditeurs et nous avions grand-peine à rassembler chaque semaine les rebelles            
de la congrégation (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 157). 

 
Du Bos avait sur moi beaucoup d'influence, et je crois la meilleure. Il était un               

véritable directeur de conscience et sa présence élevait au-dessus d’eux-mêmes          
ceux qui avaient le bonheur d'être ses amis. Il vivait dans les plus hautes régions de                
l'esprit. L'air qu'on y respirait était un peu raréfié, mais la lumière en était brillante et                
pure. Il me poussait dans le sens de la profondeur, de l'analyse méticuleuse des              
sentiments. D'autres eussent risqué, comme lui-même, d'en abuser. Mes tendances          
naturelles étaient plutôt la rapidité, l'excès de clarté, la simplification. Charlie me fit             
faire, par son exemple, une cure de complexité, de lenteur et d'obscurité. Je m'en              
trouvai bien (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 157).  

 
 
Louis DUMUR (1863-1933) 
L’éducation du jeune Louis, dont le père est pasteur, se fait dans l’observation du              

protestantisme calviniste le plus strict. Il fréquente le Collège Calvin, ainsi que les cours              
d’éducation protestante du dimanche. Très vite, son penchant pour la littérature le pousse à              
faire des choix contestés. En 1884, malgré l’opposition de ses parents qui entament             
diverses procédures pour le retrouver, il s’inscrit en licence à la Sorbonne. Une fois sa               
licence obtenue en 1887, il part pour Saint-Pétersbourg, où il enseigne en tant que              
précepteur de Martin, fils de la comtesse G. Warpakowsky, jusqu’en 1892.  

De retour à Paris, il fonde la revue La Pléiade avec Édouard Dubus et George-Albert               
Aurier et rencontre Alfred Vallette, avec lequel il rend vie en 1889 au Mercure de France                
dont il est d’abord rédacteur en chef. En 1895, il devient secrétaire de direction et,               
officieusement, le directeur littéraire – il le restera jusqu’à sa mort et fait paraître              
parallèlement plusieurs romans (Wikipédia). 
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Les visiteurs qui pénétraient dans le bureau de Vallette apercevaient, à           
certaines heures du jour, un homme assis derrière une grande table. Souvent cet             
homme ne semblait prêter aucune attention à la présence ou aux propos des             
visiteurs. Parfois, il relevait la tête, ajustait son binocle et jetait un regard légèrement              
inquisiteur, comme le font presque toujours les regards des myopes. Il montrait alors             
un visage de huguenot à l'ancienne mode. Il avait les cheveux coupés courts et une               
barbiche au menton. Il ne fallait pas grand effort pour l'imaginer avec le pourpoint              
noir et une petite fraise au col. C'était l’étonnant Louis Dumur. Il jouissait, dans le               
haut de la maison, d’un logement fort modeste : deux chambres minuscules où il              
vivait d'une vie secrète, austère, macérée, toute entière donnée à la revue /du             
Mercure de France/, dont il était l'éminence grise, et aux lettres, qu'il aimait avec une               
froide passion, à sa manière. C'était un prosateur, dans cette antre de la poésie. Il               
avait publié des livres selon la formule réaliste, ironique et féroce qui était de mode               
en ce temps-là. Il avait obtenu, avec l'un de ses ouvrages, intitulé Un Coco de génie,                
un véritable succès, dans le goût du clan, c'est-à-dire un succès chaste et somme              
toute silencieux. Le livre est amusant. Il m'est arrivé de le relire sans ennui. C'est               
plus tard, pendant la fin de la guerre et le début de la fausse paix, que Louis Dumur                  
publia des livres anti-allemands que Valette dut censurer, quand ils parurent dans la             
revue, parce que les peintures en étaient d'une extrême licence. Quand ces            
huguenots s’affranchissent de la pudeur, ils ne le font pas à demi. Malgré quelques              
dissentiment de nature idéologique, j'ai toujours entretenu des relations courtoises          
avec cet étrange compagnon, jusqu'à sa mort, qui fut déterminée par un cancer du              
larynx et donc fort douloureuse, ce qui me rapprocha de lui (G. Duhamel : Le Temps                
de la recherche ; Paul Hartmann, 1947, p. 187-188).  
 
 

Edgar FAURE (1908-1988) 
Ministre au sein de nombreux gouvernements, dans lesquels lui furent confiés           

d'importants portefeuilles, il est nommé président du Conseil des ministres en 1952, puis en              
1955, sous la IVe République. Ministre du général de Gaulle, puis du président Pompidou, il               
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est élu président de l'Assemblée nationale en 1973, charge qu'il assume durant la Ve              
législature de la Ve République, jusqu'en 1978. 
 
 

 
 

17 octobre 1955. - M. Edgar Faure est intelligent. Il est très intelligent, on le               
dit, on le répète, on s'émerveille - comme si c'était la chose du monde la plus                
étonnante, la moins attendue, que le Président du Conseil ne soit pas bête. 

Qui a jamais songé à monter en épingle l'intelligence de Poincaré ou de              
Clémenceau, celle de Caillaux ou de Briand ? Même Maurras, qui les traitait de tout,               
se fut bien gardé de les traiter d'imbéciles : ses lecteurs les plus fanatiques ne l'en                
eussent pas cru. 

La IVe République a inventé la chose : que l'intelligence ne soit plus une               
vertu rigoureusement exigée de ceux qui dirigent la politique du pays - qu'elle le soit               
si peu qu'un Président du Conseil aussi fin que M. Edgar Faure cause une espèce               
de sensation. 

C'est un fait qu'il n'est pas bête et que, même, il est malin. Trop malin. Les                 
malins de sa force croient qu'il suffit de l’être pour se tirer d'affaire en toute occasion.                
Il a fait là-dessus quelques écoles et le pays avec lui. De ce finaud, nous ne dirons                 
certes pas ce que le coadjuteur écrivait de Mazarin : “qu'il avait beaucoup d'esprit              
mais qu'il n'avait point d'âme.” Nous dirons que l'âme s’est peu manifestée jusqu'à             
ce jour dans son comportement politique (F. Mauriac : Le Nouveau Bloc-notes,            
1952-1957 ; “Les Chefs d’oeuvre de François Mauriac”, t. XIX, Flammarion &            
Edito-Service, p. 201). 
 
 

Eugène IONESCO (1909-1994) 
Dramaturge et écrivain roumano-français. Il passe une grande partie de sa vie à             

voyager entre la France et la Roumanie ; représentant majeur du théâtre de l'absurde en               
France, il écrit de nombreuses œuvres dont les plus connues sont La Cantatrice chauve              
(1950), Les Chaises (1952), Rhinocéros (1959) et Le roi se meurt (1962). 
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Il a une tête de clown avec un crâne pointu, chauve, et des ailes de pigeon                

noires au-dessus des oreilles. Les yeux bleus, un gros nez, une lippe épaisse.             
Quand il rit, son visage devient franchement fratellinesque, puis reprend soudain son            
expression désolée d'amuseur triste, sans transition. 

Menu, il donne toujours l'impression de trottiner et se promène en ce moment              
avec une canne à pommeau sculpté : un chien d'ivoire, qui lui ressemble. À l'arrivée,               
il est crispé, attentif à ne pas boire. Au premier verre de vodka, il se détend et                 
devient celui que j'attendais (M. Galey : Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p.              
141). 

  
 

Jean GALTIER-BOISSIERE (1891-1966) 
Romancier, polémiste, peintre et journaliste français. Il crée dans les tranchées le            

journal, Le Crapouillot, d’orientation anarcho-pacifiste, qu’il cédera en 1964 à Jean-Jacques           
Pauvert. Dans son journal, dans son Dictionnaire des girouettes, dans ses mémoires, Jean             
Galtier-Boissière s'attache à rappeler les parcours et les évolutions de ses contemporains. 
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Mercredi 18 octobre 1950. - Pour Galtier-Boissière, c'est renversant ce qu'il a            
connu et connaît de gens, de toutes sortes, de tout milieu, et ce qu'il connaît sur eux                 
d'histoires également de tous genres, à dire vrai du genre plutôt équivoque ou             
crapuleux, si ce n'est même criminel (...). 

Ce qui me déplaît, ce que je reproche à Galtier-Boissière, évoquant ou             
racontant tout cela, - je le lui ai dit, - c'est sa façon de poitriner, de taper à coups de                    
poing sur la table, de prendre des accents, le ton arsouille, de grossir, en rigolant, le                
côté de certains faits, peut-être même d'y ajouter par pittoresque et rigolade. Je le lui               
ai dit en le quittant, à cinq heures passées, depuis midi et demie que j'étais là : “J'ai                  
la tête cassée, positivement. Je n'ai pas l'habitude d'un tel vacarme. J'en ai             
certainement pour plusieurs heures à me remettre.” Ce qu'il a fait se “gondoler”,             
comme il dit (P. Léautaud, Journal littéraire 1940-1956, Mercure de France, 1986, p.             
1880). 
 
 

André GERMAIN (1882-1971) 
Fils du banquier Henri Germain, écrivain, mécène et financeur de revues littéraires :             

“De la Belle Époque à l'avènement de la 5e République, sa table se trouve au carrefour des                 
arts, des lettres, de la haute finance, de la politique - et même des sciences occultes” (M.                 
Loetscher).  
 

16 août 1926. - Germain est un petit homme si mince et d'aspect si chétif               
qu’on craindrait presque qu'un souffle ne l'emportât. Son visage est blanc, ses joues             
creuses, ses yeux malades. Sa voix qu'on a peine à entendre ne débite que des               
phrases irréprochables. Il était couvert d'un vêtement court, épais et moelleux,           
malgré la saison. Un foulard s’enroulait autour de son cou. Ses mains transparentes             
semblaient à peine poser sur ce qu'elles touchaient (J. Green, Les Années faciles,             
Journal 1926-1934 ; Biblioth. de la Pléiade, 1975, p. 19). 
 
 

Joseph KESSEL (1898-1979) 
 

Kessel, enfin rencontré, après de multiples coups de téléphone. Il est souriant            
et gigantesque. Presque incongru parmi les bibelots que c'est élégant salon de la             
rue Quentin-Bauchart. Et encore plus impressionnant dans la pièce minuscule où il            
me reçoit, perché sur une autre chaise qui double au moins sa taille. Il a des yeux                 
laiteux, mais vifs, avec la prunelle très sombre. Tout autour des poches, et à l’oeil               
droit de petites cicatrices claires. On dirait qu'il est fardé. Cheveux en broussaille,             
gris, frisés, couronnant une tête énorme, traversée parfois d'un grand bon sourire de             
moujik aux dents écartées. C'est un homme éclairé de l'intérieur. Pour être un peu              
intime avec lui, on aimerait habiter son estomac, être le Jonas de cette baleine. C'est               
une cathédrale ambulante, assise sur ce siège comme Notre-Dame sur la Cité. Je             
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me fais l'impression d'un touriste qui n’oserait pas franchir le porche” (M. Galey,             
Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 43). 
 

 
Paul LEAUTAUD (1872-1956) 
Ecrivain et critique dramatique français. Père indifférent, mère absente, Léautaud          

quitte l’école à 15 ans, exerce toutes sortes de petits emplois pour vivre, s’éduque lui-même               
en lisant tard le soir les grands auteurs. Connu des milieux littéraires dès 1903 avec Le Petit                 
Ami, du grand public seulement en 1950 après ses entretiens radiophoniques avec Robert             
Mallet qui le rendent célèbre, il publie peu, ayant en horreur la « littérature alimentaire ».                
Pour avoir la liberté d’écrire ce qui lui fait plaisir, il accepte, en 1907, un travail mal payé                  
d’employé au Mercure de France. Chargé — un temps seulement — de la chronique              
dramatique sous le nom de plume de « Maurice Boissard ». Solitaire, recueillant les animaux               
abandonnés dans son pavillon de Fontenay-aux-Roses et vivant lui-même pauvrement, il se            
consacre pendant plus de 60 ans à son Journal, qu’il appellera littéraire, où il relate, au jour                 
le jour, sous l'impression directe, les événements qui le touchent. 

 
 

 
 
Léautaud se tenait ordinairement à côté de la librairie, dans une petite pièce             

du premier étage où les abonnés venaient signer leurs engagements et où les             
rédacteurs trouvaient leur correspondance (...). L'accueil qu'il réservait aux visiteurs,          
même amical et familier, était toujours imprévisible. Il demeurait le plus souvent            
assis dans un vieux fauteuil, tout occupé, s’il n’écrivait point, ce qu'il faisait avec une               
gémissante plume d'oie, à s’émincer, à se rogner indéfiniment la peau des doigts             
avec quelque lame tranchante, faute peut-être d’y mettre les dents qui n'étaient            
presque plus, chez lui, qu'un attribut intellectuel. Certains jours, il était sombre,            
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inabordable, hargneux : “Bonjour… Bonjour…” Il demeurait alors tassé dans l'angle,           
à l'ombre des murailles, l'air d'un Voltaire de vaudeville, mais sombre et presque             
désespéré. Il faisait sécher, sur une des tables de son cabinet, toutes sortes de              
croûtes de pain destinées aux animaux, chiens et chats abandonnés, qu’il recueillait            
dévotement pour les soigner et dont il faisait, de son propre aveu, sa société              
favorite. 

À d'autres moments, en venant chercher mon courrier, j'avais l'heureuse           
fortune de tomber sur un Léautaud détendu, ouvert et gai comme peuvent l'être les              
misanthropes. Il prenait alors prétexte d'un mot, d'un regard, d'un journal ouvert,            
pour raconter des anecdotes. Il les racontait à merveille, se levait dans le feu de son                
improvisation, poussait la voix, présentait, puis jouait tour à tour ses personnages et,             
dès le mot de la fin, éclatait d'un rire enfantin (G. Duhamel : Le Temps des                
recherches, Paul Hartmann, 1947, p. 193-194). 

 
 
Pierre LOUYS (1870-1925) 
 

 
 
Pierre Loüys (...) avait un des plus jolis visages de l'époque, douce volute sur              

le front, voix comme satinée, habillé à la mode de ce temps incomparable jusque              
dans le toquard, col très haut, large cravate à trois tours timbrée d'un camée ou               
d'une monnaie antique, revers en frottoir d'allumettes, vêtements type de l'artiste qui            
se plaisait aux grâces mondaines et qui n’aimait pas trop la bohème (L.-P. Fargue,              
Refuges ; Gallimard, coll. l’Imaginaire, 1998, p. 125-126). 

 
 
Jacques MARITAIN (1882-1973) 
Philosophe français, ce fut l’une des figures importantes du thomisme au XXe siècle.             

Agnostique élevé dans le protestantisme, Jacques Maritain se convertit à la foi catholique en              
1906. Après une phase anti-moderniste, où il était proche de l'Action française, il s'en              
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détacha et finit par accepter la démocratie et la laïcité (Humanisme intégral, 1936). Son              
œuvre fut liée de près à l'éclosion de la démocratie chrétienne, malgré les réserves de               
Maritain lui-même à propos de son organisation concrète. Il fut ambassadeur de France au              
Vatican de 1945 à 1948. Il avait épousé Raïssa Maritain, poète et philosophe d'origine juive.               
Les œuvres complètes de Maritain sont co-signées avec Raïssa. 

 
 

 
 

1er mai 1929. - C'est quelqu'un de rare et d’exquis, c'est une âme vraiment              
chrétienne dans une armure catholique, et cette armure gêne ses mouvements. Oh !             
je sais bien qu'il protesterait, s'il lisait cette phrase, mais je ne puis dire autrement ce                
que je pense de lui (J. Green, Journal 1928-1958 ; Plon, 1961, p. 13). 
 

1er juin 1979. - J'écris quelques pages d’introduction à ma correspondance           
avec Maritain. Il me semble le revoir. On avait la vague impression que ses              
vêtements avait été retouchés et arrangés par des clochards, des clochards           
thomistes bien entendu. Son bonnet surprenant laissait échapper d’admirables         
mèches argentées qui flottaient au vent. À son bras, un châle dont il se recouvrait               
les genoux lorsqu'il s'asseyait. Je renonce à décrire ses chaussures qui tenait de la              
pantoufle et du croquenot. Tel qu'il était, il gardait une majesté vénérable qui inspirait              
un immense respect, mais on le regardait fort et on le suivait de tous ses yeux dans                 
la rue... (J. Green, La Lumière du monde, Journal 1978-1981 ; Biblioth. de la              
Pléiade, O.C., t. 6, p. 628). 
 
 

Camille MAUCLAIR (1872-1945) 
Disciple de Stéphane Mallarmé, Camille Mauclair collabore à des revues telles que            

La Conque, La Revue indépendante, La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, La Revue              
blanche, le Mercure de France, Le Coq rouge, les Essais d'art libre, les Entretiens politiques               
et littéraires, L'Art moderne, L'Ermitage, La Société nouvelle, L'Image, la Nouvelle Revue, la             
Revue encyclopédique, la Grande Revue, la Revue des revues, et pour des journaux tels              
que L'Estafette, L'Événement, Gil Blas, La Cocarde, Le Figaro, L’Aurore et La Dépêche de              
Toulouse. Il collabore aussi à la presse anarchiste. Avec Paul Fort, il fonde le théâtre d'art                
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qui montera le premier l'œuvre de Maurice Maeterlinck en France puis avec Lugné-Poe, le              
théâtre de l'Œuvre. En 1902, il édite les (premières) « œuvres complètes » de Jules               
Laforgue au Mercure de France. 

 

 
 

 
Jeudi 16 juillet 1925. - Écrivain de carton, plat imitateur de tous les genres,              

toujours du parti qu'il croit être le parti qui tient la corde, et jouant extérieurement au                
pur écrivain, désintéressé, dédaigneux, etc., etc... Il est d'un comique ! (P. Léautaud             
: Journal littéraire, 1893-1928 ; Mercure de France, 1986, p. 1627). 
 

Jeudi 31 octobre 1929. - Ce malheureux Mauclair, qui n'a jamais eu aucun             
succès, qui est complètement ignoré du public, dont personne ne parle jamais, qui             
en est réduit à se réfugier dans les bras de Doumic et à célébrer, non son profit, les                  
mérites de Godoy, doit crevé d'amertume et de jalousie. On le voit, dans tous les               
domaines, ruiner tout ce qu'il soutenait dans sa jeunesse, soutenir tout ce qu'il             
combattait, se montrer, lui, l'ancien anarchiste, le plus platement patriote et           
défenseur de l'ordre. Il est difficile de mériter mieux le plus complet mépris littéraire              
(P. Léautaud : Journal littéraire, 1928-1940 ; Mercure de France, 1986, p. 416).  

 
 
André MAUROIS (1885-1967) 
André Maurois, pseudonyme d’Émile Salomon Wilhelm Herzog, est un romancier,          

biographe, conteur et essayiste français. 
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Mercredi 11 octobre 1967. - (...) Qui était-il, André Maurois ? Au vrai, je ne le                

sais pas, bien qu'il soit un de mes plus anciens compagnons, au point qu'on nous a                
souvent confondus : hier encore, la radio danoise, annonçant sa mort, lui attribuait             
ma propre biographie. Nous connaissions de lui ce que nous en livrait une œuvre              
foisonnante de romancier, d'essayiste, de biographe. Nous connaissions cette         
intelligence qui, dès le lycée, avait ébloui Alain, sa culture, sa prodigieuse puissance             
de travail ; nous connaissions sa gentillesse jamais en défaut. Mais justement, un             
être se livre dans les moments où il ne se domine pas, où il n'est pas “gentil”. André                  
Maurois, affable imperturbablement, parce qu'il était maître de lui à tous les            
moments de sa vie, nous opposait une surface lisse (...). 

André était certes capable de diriger l'usine familiale d'Elbeuf, parce qu'il n'y             
avait rien dont il ne fut capable ; mais, son aîné dans la carrière, je me souviens                 
comme je fus frappé de l'espèce d'euphorie qu'il goûtait parmi nous, du prestige à              
ses yeux des littérateurs, surtout de ceux de la NRF, qu'il fut amené à fréquenter. le                
disciple d'Alain se sentait proche de la plupart d'entre eux. En revanche, en tant              
qu'écrivain, il appartenait, comme moi-même, au XIXe siècle. Entre 1900 et 1905, un             
garçon à Elbeuf qui aimait les lettres admirait les mêmes livres qu'un petit Bordelais.              
Moins barrésien que moi, il me semble, il croyait, et je le croyais aussi, que bien                
écrire, c'était écrire comme Anatole France, comme Jules Lemaître. Aux antipodes           
de ceux qui aujourd'hui font régner la terreur dans les lettres, il pensait que le               
premier devoir pour un écrivain est de plaire et donc d'être compris sans effort. Or il                
possédait ce pouvoir de tout rendre limpide. Pouvoir admirable à la fois et             
redoutable; car il incline celui qui le détient à tout ramener à la surface. Le mystère                
en pleine lumière, pour reprendre un titre de Barrès, trop de clarté le détruit (F.               
Mauriac : Le Nouveau Bloc-notes ; “Les Chefs d’oeuvre de François Mauriac”, t.             
XVII, Flammarion & Edito-Service, p. 411-412). 
 
 

René de OBALDIA (1918) 
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Dramaturge, romancier et poète français. « Inventeur du langage », René de Obaldia écrit              
des textes qui sont presque tous empreints d'humour fantastique, de fantaisie et            
d'imagination. Il est membre de l'Académie française. 
 
 

 
 

Obaldia, petit méridional trapu à l'oeil d'hidalgo, ironique et d'une courtoisie           
parfaite, mais il a toujours l'air de “n'en penser pas moins” (M. Galey : Journal               
intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 149). 
 
 

Maurice POUQUET (1882-1956) 
 

Périgourdin élevé sur un domaine terrien, ingénieur sorti de l'Ecole des mines,            
il unissait la rude sagesse paysanne à une culture qui semblait encyclopédique. Il             
savait les choses les plus inattendues, de la technique des industries à celle des              
Beaux-Arts, de l'histoire de l'Égypte à celle de la Suède, de la géologie du Paraguay               
à la physiologie des truffes. Il semblait capable de diriger un domaine agricole, une              
industrie, une banque, et il avait, pendant la guerre de 1914, mis au point, pour               
l'armée française, la technique de la photographie aérienne. Quand je le connus            
mieux, je découvris que sa science était assez superficielle et qu'en fait il menait              
assez mal les affaires qu'on lui confiait. Mais en ce temps-là /1926/, je l'admirais (A.               
Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 182).  
 
 

Marcel PROUST (1871-1922) 
Ecrivain français, dont l'œuvre principale est une suite romanesque intitulée À la            

recherche du temps perdu, publiée de 1913 à 1927. 
 



16 

 
 

Cher Proust, si sage, mais déjà mêlant dans sa sagesse, sensible à travers la              
plus spirituelle fantaisie, une naissante et douloureuse étrangeté. Dès lors, il figurait            
parmi nous une sorte d'archange inquiet, inquiétant. Nous l'aimions bien, nous           
l’admirons, pourtant nous restions étonnés, gênés, par l'intuition d'une différence,          
d'une distance, d'un incommensurable invisible et réel entre nous. Nous voici dans la             
cour du lycée, trois ou quatre vigoureux garçons, Jacques Bizet, Fernand Gregh,            
Robert de Flers, et nous devinions soudain une présence, nous sentions un souffle             
près de nous, quelques frôlements sur notre épaule. C'était Marcel Proust, venu            
sans bruit, comme un esprit ; c'était lui, ses grands yeux d’orientale, son grand col               
blanc, sa cravate flottante. Il y avait là quelque chose qui ne nous plaisait pas, et                
nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade. La bourrade,            
nous ne la donnions jamais : bourrer Proust, c'était impossible ; mais enfin nous              
l’esquissions et c'était assez pour l'affliger. Il était décidément trop peu garçon pour             
nous, et ses gentillesses, ses tendres soins, ses caresses (incapables que nous            
étions de comprendre un cœur si blessé), nous les appelions souvent des manières,             
des poses, et il nous arriva de le lui dire en face : ses yeux alors était plus tristes.                   
Rien pourtant ne les décourageait d'être aimable (D. Halévy : Pays parisiens, 1932 ;              
Grasset, 2000, pp. 121-123).  
 

De loin, pendant que, précédé d'un domestique en livrée, il avançait dans le             
corridor, j'ai cru voir, en fantôme, une interprétation humaine du Corbeau d'Edgar            
Poe. Un être assez grand, presque gros, les épaules hautes, engoncé dans un long              
pardessus. Il garde son pardessus en malade qui craint une température fâcheuse,            
mais surtout une face extraordinaire : une chair de gibier faisandé, bleue, de larges              
yeux d'almée, creux, soutenus par deux croissants sombres, des cheveux          
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abondants, droits, noir, mal coupés et non coupés depuis deux mois, graisseux, une             
moustache négligée, noire. Il a l'aspect d'une chiromancienne et son sourire. Quand            
je lui serre la main, je suis absorbé par son faux col évasé, élimé, et qui, sans                 
exagérer, n'a pas été changé depuis huit jours. Tenue de pauvre, avec de petits              
souliers fins chaussant un pied de femme. Cravate râpée, pantalon large, d'il y a dix               
ans. Je pense à tout ce qui ont sa littérature nouvellement sortie date. Il a, malgré la                 
moustache, l'air d'une dame juive de soixante ans, qui aurait été belle. Ses mains              
sont emprisonnées dans des gants blancs, remarquablement sales ; en revanche, je            
remarque un poignet fin, blanc et gras. La figure semble avoir été fondue, puis              
regonflée incomplètement et dérisoirement ; les épaisseurs se portent au hasard et            
non où on les attendait. Jeune, vieux, malade et femme, étrange personnage (R.             
Boylesve, cité in : J. Green, L’Arc-en-ciel, Journal 1981-1984 ; Seuil, 1988, p. 101).  


