Portrails d'entre deux guerres
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Maurice BARING (1873-1945)
homme de lettres et diplomate britannique.

Converti au catholicisme, Baring était d’'une piété ardente, sincere. Il avait la
la gaité des saints et leur bonté. Les lettres qu'il m'écrivait étaient “tapées” dans un
bizarre mélange de mots noirs et de mots rouges, ou des lignes entierement
composees de W et d'X alternaient avec des lambeaux de phrases poétiques. Le
texte était mi-frangais, mi-anglais et la signature précédée d'un Amicalissimement ou
d'un Vétre vraiment, traduction littérale de Yours truly. Tout cela était un peu fou,
dréle, gentil, plein de finesse et de culture, avec ¢a et la une pensée profonde qui
éclairait soudain des abimes de sentiments. C'était Maurice.

Toute I'Angleterre I'appelait ainsi. On I'y aimait beaucoup et c'était juste. Il
était d'une générosité délicate et constante (...).

Maurice avait aussi un c6té de fantaisie hardie et presque sauvage, qui était
faite pour étonner un Frangais. Longtemps il offrit chaque année a ses amis, dans un
hétel de Brighton, le jour de son anniversaire, qui était en plein hiver, un diner a la
suite duquel il se jetait en habit dans la mer. Je I'ai vu, de mes propres yeux, au



cours d'un déjeuner chez lui, se lever, frotter une allumette et mettre le feu aux
rideaux, parce que la conversation languissait.

Ces histoires de Maurice m'amusaient, mais je préférais son cété sérieux et le
poussais a écrire les romans graves, pudiques et tendres pour lesquels il était fait
(A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 152-153).

Jacques CHARDONNE (1884-1968)

Ecrivain francais. Ainé charentais de I'écrivain Pierre-Henri Simon, il fait partie du
Groupe de Barbezieux avec Genevieve Fauconnier, Henri Fauconnier, Maurice Delamain,
Jacques Delamain, Germaine Boutelleau, sans que ce groupe « géographique » partage les
mémes vues. Collaborationniste pendant la guerre, considéré comme un auteur d'extréme
droite, il est avec Paul Morand un des péres spirituels de ceux qu'on a appelés « Les
Hussards », les écrivains Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin et Michel Déon.

Magnifique vieillard, grand, un peu voaté. Un beau visage, entre Chevalier et
Eisenhower, avec la noblesse en plus (...). La voix est profonde, lente, Iégérement
poseuse (M. Galey : Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 140).

André CORAP (1878-1953)

Durant la guerre du Rif, il se distingue en capturant en 1926 le chef des insurgés, le cadi
Abd el-Krim. Le 28 avril 1929, il est nommé général de brigade, le 6 septembre 1933 général
de division et moins de deux ans plus tard, le 30 avril 1935 général de corps d'armée.
Pendant la Dréle de guerre, en janvier 1940, il est nommé général d'armée a titre temporaire
puis nommeé a la téte de la IXe Armée.



Le général Corap, homme timide, intelligent, peu militaire d'aspect, avait pris
du ventre et montait difficilement en voiture. Sa conversation était intéressante, mais
on devinait un esprit tout entier tourné vers le passé. |l me raconta comment, jeune
sous-lieutenant, il avait été au temps de Fachoda, mobilisé en Algérie contre
'Angleterre ; puis comment il avait, au Maroc, en 1925, capturé le rebelle
Abd-el-Krim. Cette derniere affaire avait été le sommet de sa carriére et, au regard
de la tache qui attendait maintenant le malheureux Corap, ce sommet semblait une
taupiniére (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 284).

Paul DESJARDINS (1859-1940)

Professeur et journaliste frangais. Il anima pendant trente ans des réunions
annuelles d'intellectuels attachés a la liberté d'opinion, les Décades de Pontigny.




Le maitre de I'Abbaye ressemblait a Tolstoi. Méme barbe inculte, méme
pommettes saillantes, méme aspect faunesque et génial. Bien que cérémonieux et
souvent humble, il inquiétait par un ton de raillerie (A. Maurois : Mémoires ;
Flammarion, 1970, p. 147).

Charles DU BOS (1882-1939)
Ecrivain francais et critique littéraire dont I'ceuvre est essentiellement constituée de
son Journal et de textes critiques.
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Dans le compartiment qui, de Paris, /me/ transportait /a Pontigny/, était un
couple qui tout de suite attira mon attention. L'homme, a peine plus 4gé que moi,
presque chauve, avait de beaux yeux profonds, pensifs, de longues moustaches
pendantes, un veston trop grand et des poches d’ou sortaient d'innombrables
crayons taillés et pointus. La femme était fraiche, blonde, frisée, timide, avec une
grace enfantine, leur conversation que j'entendis malgré moi m'’intéressa. D'ailleurs,
voyant sur ma valise une étiquette : Pontigny, il se présenterent :

“Charles et Zézette Du Bos...”

Cela ne me dit rien, et j'étais dans mon tort, car Charles Du Bos avait alors
déja publié sur Baudelaire, sur Mérimée, sur Proust, de belles études qu’estimaient
de rares lecteurs. Il parlait avec une extréme lenteur ; le choix des épithétes était
admirable. Ce qu'il disait n'était pas seulement juste et vrai ; c'était I'objet méme,
miraculeusement changé en phrases. Quand il me décrivait les écrivains que nous
allions rencontrer, son sérieux, la minutie de ses analyses de caractére, ses
constantes références aux poétes anglais me frappérent. Il me sembla rencontrer a
la fois un personnage de Proust et un héros de Dickens (A. Maurois : Mémoires ;
Flammarion, 1970, p. 147).
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Tous les mardis se réunissaient, rue Borghése, trente ou quarante personnes
auxquelles Charles Du Bos, ému parfois jusqu'a en pleurer, parlait de Keats, de
Wordworth, ou de Katherine Mansfield. Ses conférences étaient souvent belles, car



Charlie avait une prodigieuse culture. Depuis I'adolescence, il lisait tout le long du
jour, soulignant de la pointe fine d'un des innombrables crayons, dont ses poches
étaient toujours pleines, des pages entiéres qu’ensuite il savait par coeur. Sa grande
connaissance de la musique et des arts plastiques l'aidait a peindre par analogies.
Entre Mozart et Keats, entre un vase chinois et un poéme de Mallarmé, il aimait
indiquer de subtiles correspondances. Mais la lenteur du débit, le ton uniformément
pathétique, la multiplicité des longues citations décourageaient les moins sérieux
des auditeurs et nous avions grand-peine a rassembler chaque semaine les rebelles
de la congrégation (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 157).

Du Bos avait sur moi beaucoup d'influence, et je crois la meilleure. Il était un
véritable directeur de conscience et sa présence élevait au-dessus d’eux-mémes
ceux qui avaient le bonheur d'étre ses amis. Il vivait dans les plus hautes régions de
I'esprit. L'air qu'on y respirait était un peu raréfié, mais la lumiére en était brillante et
pure. Il me poussait dans le sens de la profondeur, de I'analyse méticuleuse des
sentiments. D'autres eussent risqué, comme lui-méme, d'en abuser. Mes tendances
naturelles étaient plutdt la rapidité, I'exceés de clarté, la simplification. Charlie me fit
faire, par son exemple, une cure de complexité, de lenteur et d'obscurité. Je m'en
trouvai bien (A. Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 157).

Louis DUMUR (1863-1933)

L’éducation du jeune Louis, dont le pére est pasteur, se fait dans I'observation du
protestantisme calviniste le plus strict. Il fréquente le Collége Calvin, ainsi que les cours
d’éducation protestante du dimanche. Trés vite, son penchant pour la littérature le pousse a
faire des choix contestés. En 1884, malgré l'opposition de ses parents qui entament
diverses procedures pour le retrouver, il s’inscrit en licence a la Sorbonne. Une fois sa
licence obtenue en 1887, il part pour Saint-Pétersbourg, ou il enseigne en tant que
précepteur de Martin, fils de la comtesse G. Warpakowsky, jusqu’en 1892.

De retour a Paris, il fonde la revue La Pléiade avec Edouard Dubus et George-Albert
Aurier et rencontre Alfred Vallette, avec lequel il rend vie en 1889 au Mercure de France
dont il est d’abord rédacteur en chef. En 1895, il devient secrétaire de direction et,
officieusement, le directeur littéraire — il le restera jusqu’a sa mort et fait paraitre
parallélement plusieurs romans (Wikipédia).



Les visiteurs qui pénétraient dans le bureau de Vallette apercevaient, a
certaines heures du jour, un homme assis derriere une grande table. Souvent cet
homme ne semblait préter aucune attention a la présence ou aux propos des
visiteurs. Parfois, il relevait la téte, ajustait son binocle et jetait un regard Iégérement
inquisiteur, comme le font presque toujours les regards des myopes. Il montrait alors
un visage de huguenot a l'ancienne mode. Il avait les cheveux coupés courts et une
barbiche au menton. Il ne fallait pas grand effort pour l'imaginer avec le pourpoint
noir et une petite fraise au col. C'était I'étonnant Louis Dumur. Il jouissait, dans le
haut de la maison, d’'un logement fort modeste : deux chambres minuscules ou il
vivait d'une vie secréte, austere, macérée, toute entiére donnée a la revue /du
Mercure de France/, dont il était I'éminence grise, et aux lettres, qu'il aimait avec une
froide passion, a sa maniére. C'était un prosateur, dans cette antre de la poésie. Il
avait publié des livres selon la formule réaliste, ironique et féroce qui était de mode
en ce temps-la. Il avait obtenu, avec I'un de ses ouvrages, intitulé Un Coco de génie,
un véritable succeés, dans le golt du clan, c'est-a-dire un succes chaste et somme
toute silencieux. Le livre est amusant. Il m'est arrivé de le relire sans ennui. C'est
plus tard, pendant la fin de la guerre et le début de la fausse paix, que Louis Dumur
publia des livres anti-allemands que Valette dut censurer, quand ils parurent dans la
revue, parce que les peintures en étaient d'une extréme licence. Quand ces
huguenots s’affranchissent de la pudeur, ils ne le font pas a demi. Malgré quelques
dissentiment de nature idéologique, j'ai toujours entretenu des relations courtoises
avec cet étrange compagnon, jusqu'a sa mort, qui fut déterminée par un cancer du
larynx et donc fort douloureuse, ce qui me rapprocha de lui (G. Duhamel : Le Temps
de la recherche ; Paul Hartmann, 1947, p. 187-188).

Edgar FAURE (1908-1988)

Ministre au sein de nombreux gouvernements, dans lesquels lui furent confiés
d'importants portefeuilles, il est nommé président du Conseil des ministres en 1952, puis en
1955, sous la Ve République. Ministre du général de Gaulle, puis du président Pompidou, il



est élu président de I'Assemblée nationale en 1973, charge qu'il assume durant la Ve
Iégislature de la Ve République, jusqu'en 1978.

17 octobre 1955. - M. Edgar Faure est intelligent. Il est trés intelligent, on le
dit, on le répete, on s'émerveille - comme si c'était la chose du monde la plus
étonnante, la moins attendue, que le Président du Conseil ne soit pas béte.

Qui a jamais songé a monter en épingle l'intelligence de Poincaré ou de
Clémenceau, celle de Caillaux ou de Briand ? Méme Maurras, qui les traitait de tout,
se fut bien gardé de les traiter d'imbéciles : ses lecteurs les plus fanatiques ne I'en
eussent pas cru.

La Ve République a inventé la chose : que l'intelligence ne soit plus une
vertu rigoureusement exigée de ceux qui dirigent la politique du pays - qu'elle le soit
si peu qu'un Président du Conseil aussi fin que M. Edgar Faure cause une espéce
de sensation.

C'est un fait qu'il n'est pas béte et que, méme, il est malin. Trop malin. Les
malins de sa force croient qu'il suffit de I'étre pour se tirer d'affaire en toute occasion.
Il a fait la-dessus quelques écoles et le pays avec lui. De ce finaud, nous ne dirons
certes pas ce que le coadjuteur écrivait de Mazarin : “qu'il avait beaucoup d'esprit
mais qu'il n'avait point d'ame.” Nous dirons que I'dme s’est peu manifestée jusqu'a
ce jour dans son comportement politique (F. Mauriac : Le Nouveau Bloc-notes,
1952-1957 ; “Les Chefs d’oeuvre de Francois Mauriac”, t. XIX, Flammarion &
Edito-Service, p. 201).

Eugéne IONESCO (1909-1994)

Dramaturge et écrivain roumano-frangais. Il passe une grande partie de sa vie a
voyager entre la France et la Roumanie ; représentant majeur du théatre de l'absurde en
France, il écrit de nombreuses ceuvres dont les plus connues sont La Cantatrice chauve
(1950), Les Chaises (1952), Rhinocéros (1959) et Le roi se meurt (1962).



Il a une téte de clown avec un crane pointu, chauve, et des ailes de pigeon
noires au-dessus des oreilles. Les yeux bleus, un gros nez, une lippe épaisse.
Quand il rit, son visage devient franchement fratellinesque, puis reprend soudain son
expression désolée d'amuseur triste, sans transition.

Menu, il donne toujours l'impression de trottiner et se proméne en ce moment
avec une canne @ pommeau sculpté : un chien d'ivoire, qui lui ressemble. A l'arrivée,
il est crispé, attentif a ne pas boire. Au premier verre de vodka, il se détend et
devient celui que j'attendais (M. Galey : Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p.
141).

Jean GALTIER-BOISSIERE (1891-1966)

Romancier, polémiste, peintre et journaliste francais. Il crée dans les tranchées le
journal, Le Crapouillot, d’orientation anarcho-pacifiste, qu’il cédera en 1964 a Jean-Jacques
Pauvert. Dans son journal, dans son Dictionnaire des girouettes, dans ses mémoires, Jean
Galtier-Boissiére s'attache a rappeler les parcours et les évolutions de ses contemporains.




Mercredi 18 octobre 1950. - Pour Galtier-Boissiéere, c'est renversant ce qu'il a
connu et connait de gens, de toutes sortes, de tout milieu, et ce qu'il connait sur eux
d'histoires également de tous genres, a dire vrai du genre plutdét équivoque ou
crapuleux, si ce n'est méme criminel (...).

Ce qui me déplait, ce que je reproche a Galtier-Boissiére, évoquant ou
racontant tout cela, - je le lui ai dit, - c'est sa fagon de poitriner, de taper a coups de
poing sur la table, de prendre des accents, le ton arsouille, de grossir, en rigolant, le
c6té de certains faits, peut-étre méme d'y ajouter par pittoresque et rigolade. Je le lui
ai dit en le quittant, a cinq heures passées, depuis midi et demie que j'étais la : “J'ai
la téte cassée, positivement. Je n'ai pas I'habitude d'un tel vacarme. J'en ai
certainement pour plusieurs heures a me remettre.” Ce qu'il a fait se “gondoler”,
comme il dit (P. Léautaud, Journal littéraire 1940-1956, Mercure de France, 1986, p.
1880).

André GERMAIN (1882-1971)

Fils du banquier Henri Germain, écrivain, mécéne et financeur de revues littéraires :
“De la Belle Epoque a I'avénement de la 5e République, sa table se trouve au carrefour des
arts, des lettres, de la haute finance, de la politique - et méme des sciences occultes” (M.
Loetscher).

16 aolt 1926. - Germain est un petit homme si mince et d'aspect si chétif
gu’on craindrait presque qu'un souffle ne I'emportat. Son visage est blanc, ses joues
creuses, ses yeux malades. Sa voix qu'on a peine a entendre ne débite que des
phrases irréprochables. Il était couvert d'un vétement court, épais et moelleux,
malgré la saison. Un foulard s’enroulait autour de son cou. Ses mains transparentes
semblaient a peine poser sur ce qu'elles touchaient (J. Green, Les Années faciles,
Journal 1926-1934 ; Biblioth. de la Pléiade, 1975, p. 19).

Joseph KESSEL (1898-1979)

Kessel, enfin rencontré, apres de multiples coups de téléphone. Il est souriant
et gigantesque. Presque incongru parmi les bibelots que c'est élégant salon de la
rue Quentin-Bauchart. Et encore plus impressionnant dans la piéce minuscule ou il
me regoit, perché sur une autre chaise qui double au moins sa taille. Il a des yeux
laiteux, mais vifs, avec la prunelle trés sombre. Tout autour des poches, et a l'oeil
droit de petites cicatrices claires. On dirait qu'il est fardé. Cheveux en broussaille,
gris, frisés, couronnant une téte énorme, traversée parfois d'un grand bon sourire de
moujik aux dents écartées. C'est un homme éclairé de l'intérieur. Pour étre un peu
intime avec lui, on aimerait habiter son estomac, étre le Jonas de cette baleine. C'est
une cathédrale ambulante, assise sur ce siege comme Notre-Dame sur la Cité. Je
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me fais l'impression d'un touriste qui n'oserait pas franchir le porche” (M. Galey,
Journal intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 43).

Paul LEAUTAUD (1872-1956)

Ecrivain et critique dramatique frangais. Pére indifférent, mére absente, Léautaud
quitte I'école a 15 ans, exerce toutes sortes de petits emplois pour vivre, s’éduque lui-méme
en lisant tard le soir les grands auteurs. Connu des milieux littéraires dés 1903 avec Le Petit
Ami, du grand public seulement en 1950 aprés ses entretiens radiophoniques avec Robert
Mallet qui le rendent célébre, il publie peu, ayant en horreur la « littérature alimentaire ».
Pour avoir la liberté d’écrire ce qui lui fait plaisir, il accepte, en 1907, un travail mal payé
d’employé au Mercure de France. Chargé — un temps seulement — de la chronique
dramatique sous le nom de plume de « Maurice Boissard ». Solitaire, recueillant les animaux
abandonnés dans son pavillon de Fontenay-aux-Roses et vivant lui-méme pauvrement, il se
consacre pendant plus de 60 ans a son Journal, qu’il appellera littéraire, ou il relate, au jour
le jour, sous l'impression directe, les événements qui le touchent.

Léautaud se tenait ordinairement a c6té de la librairie, dans une petite piéce
du premier étage ou les abonnés venaient signer leurs engagements et ou les
rédacteurs trouvaient leur correspondance (...). L'accueil qu'il réservait aux visiteurs,
méme amical et familier, était toujours imprévisible. Il demeurait le plus souvent
assis dans un vieux fauteuil, tout occupé, s’il n’écrivait point, ce qu'il faisait avec une
gémissante plume d'oie, a s’émincer, a se rogner indéfiniment la peau des doigts
avec quelque lame tranchante, faute peut-étre d’'y mettre les dents qui n'étaient
presque plus, chez lui, qu'un attribut intellectuel. Certains jours, il était sombre,
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inabordable, hargneux : “Bonjour... Bonjour...” Il demeurait alors tassé dans I'angle,
a l'ombre des murailles, l'air d'un Voltaire de vaudeville, mais sombre et presque
désespéré. Il faisait sécher, sur une des tables de son cabinet, toutes sortes de
cro(tes de pain destinées aux animaux, chiens et chats abandonnés, qu’il recueillait
dévotement pour les soigner et dont il faisait, de son propre aveu, sa société
favorite.

A d'autres moments, en venant chercher mon courrier, j'avais I'heureuse
fortune de tomber sur un Léautaud détendu, ouvert et gai comme peuvent |'étre les
misanthropes. |l prenait alors prétexte d'un mot, d'un regard, d'un journal ouvert,
pour raconter des anecdotes. Il les racontait a merveille, se levait dans le feu de son
improvisation, poussait la voix, présentait, puis jouait tour a tour ses personnages et,
dés le mot de la fin, éclatait d'un rire enfantin (G. Duhamel : Le Temps des
recherches, Paul Hartmann, 1947, p. 193-194).

Pierre LOUYS (1870-1925)

Pierre Lolys (...) avait un des plus jolis visages de I'époque, douce volute sur
le front, voix comme satinée, habillé a la mode de ce temps incomparable jusque
dans le toquard, col tres haut, large cravate a trois tours timbrée d'un camée ou
d'une monnaie antique, revers en frottoir d'allumettes, vétements type de l'artiste qui
se plaisait aux graces mondaines et qui n’aimait pas trop la boheme (L.-P. Fargue,
Refuges ; Gallimard, coll. 'lmaginaire, 1998, p. 125-126).

Jacques MARITAIN (1882-1973)

Philosophe frangais, ce fut I'une des figures importantes du thomisme au XXe siécle.
Agnostique élevé dans le protestantisme, Jacques Maritain se convertit a la foi catholique en
1906. Aprés une phase anti-moderniste, ou il était proche de ['Action frangaise, il s'en
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détacha et finit par accepter la démocratie et la laicité (Humanisme intégral, 1936). Son
ceuvre fut liée de prés a I'éclosion de la démocratie chrétienne, malgré les réserves de
Maritain lui-méme a propos de son organisation concréte. Il fut ambassadeur de France au
Vatican de 1945 a 1948. Il avait épousé Raissa Maritain, poéte et philosophe d'origine juive.
Les ceuvres complétes de Maritain sont co-signées avec Raissa.

1er mai 1929. - C'est quelgqu'un de rare et d’exquis, c'est une ame vraiment
chrétienne dans une armure catholique, et cette armure géne ses mouvements. Oh !
je sais bien qu'il protesterait, s'il lisait cette phrase, mais je ne puis dire autrement ce
que je pense de lui (J. Green, Journal 1928-1958 ; Plon, 1961, p. 13).

1er juin 1979. - J'écris quelques pages d’introduction a ma correspondance
avec Maritain. 1| me semble le revoir. On avait la vague impression que ses
vétements avait été retouchés et arrangés par des clochards, des clochards
thomistes bien entendu. Son bonnet surprenant laissait échapper d’admirables
méches argentées qui flottaient au vent. A son bras, un chale dont il se recouvrait
les genoux lorsqu'il s'asseyait. Je renonce a décrire ses chaussures qui tenait de la
pantoufle et du croquenot. Tel qu'il était, il gardait une majesté vénérable qui inspirait
un immense respect, mais on le regardait fort et on le suivait de tous ses yeux dans
la rue... (J. Green, La Lumiére du monde, Journal 1978-1981 ; Biblioth. de la
Pléiade, O.C., t. 6, p. 628).

Camille MAUCLAIR (1872-1945)

Disciple de Stéphane Mallarmé, Camille Mauclair collabore a des revues telles que
La Conque, La Revue indépendante, La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, La Revue
blanche, le Mercure de France, Le Coq rouge, les Essais d'art libre, les Entretiens politiques
et littéraires, L'Art moderne, L'Ermitage, La Société nouvelle, L'Image, la Nouvelle Revue, la
Revue encyclopédique, la Grande Revue, la Revue des revues, et pour des journaux tels
que L'Estafette, L'Evénement, Gil Blas, La Cocarde, Le Figaro, L’Aurore et La Dépéche de
Toulouse. |l collabore aussi a la presse anarchiste. Avec Paul Fort, il fonde le théatre d'art
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qui montera le premier I'ceuvre de Maurice Maeterlinck en France puis avec Lugné-Poe, le
théatre de I'CEuvre. En 1902, il édite les (premiéres) « oceuvres complétes » de Jules
Laforgue au Mercure de France.

Jeudi 16 juillet 1925. - Ecrivain de carton, plat imitateur de tous les genres,
toujours du parti qu'il croit étre le parti qui tient la corde, et jouant extérieurement au
pur écrivain, désintéressé, dédaigneux, etc., etc... Il est d'un comique ! (P. Léautaud
: Journal littéraire, 1893-1928 ; Mercure de France, 1986, p. 1627).

Jeudi 31 octobre 1929. - Ce malheureux Mauclair, qui n'a jamais eu aucun
succes, qui est complétement ignoré du public, dont personne ne parle jamais, qui
en est réduit a se réfugier dans les bras de Doumic et a célébrer, non son profit, les
mérites de Godoy, doit crevé d'amertume et de jalousie. On le voit, dans tous les
domaines, ruiner tout ce qu'il soutenait dans sa jeunesse, soutenir tout ce qu'il
combattait, se montrer, lui, I'ancien anarchiste, le plus platement patriote et
défenseur de l'ordre. |l est difficile de mériter mieux le plus complet mépris littéraire
(P. Léautaud : Journal littéraire, 1928-1940 ; Mercure de France, 1986, p. 416).

André MAUROIS (1885-1967)
André Maurois, pseudonyme d’Emile Salomon Wilhelm Herzog, est un romancier,
biographe, conteur et essayiste francais.
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Mercredi 11 octobre 1967. - (...) Qui était-il, André Maurois ? Au vrai, je ne le
sais pas, bien qu'il soit un de mes plus anciens compagnons, au point qu'on nous a
souvent confondus : hier encore, la radio danoise, annongant sa mort, lui attribuait
ma propre biographie. Nous connaissions de lui ce que nous en livrait une ceuvre
foisonnante de romancier, d'essayiste, de biographe. Nous connaissions cette
intelligence qui, dés le lycée, avait ébloui Alain, sa culture, sa prodigieuse puissance
de travail ; nous connaissions sa gentillesse jamais en défaut. Mais justement, un
étre se livre dans les moments ou il ne se domine pas, ou il n'est pas “gentil”. André
Maurois, affable imperturbablement, parce qu'il était maitre de Iui a tous les
moments de sa vie, nous opposait une surface lisse (...).

André était certes capable de diriger I'usine familiale d'Elbeuf, parce qu'il n'y
avait rien dont il ne fut capable ; mais, son ainé dans la carriére, je me souviens
comme je fus frappé de I'espéce d'euphorie qu'il goltait parmi nous, du prestige a
ses yeux des littérateurs, surtout de ceux de la NRF, qu'il fut amené a fréquenter. le
disciple d'Alain se sentait proche de la plupart d'entre eux. En revanche, en tant
qu'écrivain, il appartenait, comme moi-méme, au XIXe siécle. Entre 1900 et 1905, un
garcon a Elbeuf qui aimait les lettres admirait les mémes livres qu'un petit Bordelais.
Moins barrésien que moi, il me semble, il croyait, et je le croyais aussi, que bien
écrire, c'était écrire comme Anatole France, comme Jules Lemaitre. Aux antipodes
de ceux qui aujourd'hui font régner la terreur dans les lettres, il pensait que le
premier devoir pour un écrivain est de plaire et donc d'étre compris sans effort. Or il
posseédait ce pouvoir de tout rendre limpide. Pouvoir admirable a la fois et
redoutable; car il incline celui qui le détient a tout ramener a la surface. Le mystére
en pleine lumiére, pour reprendre un titre de Barrés, trop de clarté le détruit (F.
Mauriac : Le Nouveau Bloc-notes ; “Les Chefs d’oeuvre de Frangois Mauriac”, t.
XVII, Flammarion & Edito-Service, p. 411-412).

René de OBALDIA (1918)
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Dramaturge, romancier et poéte frangais. « Inventeur du langage », René de Obaldia écrit
des textes qui sont presque tous empreints d'humour fantastique, de fantaisie et
d'imagination. Il est membre de I'Académie frangaise.

Obaldia, petit méridional trapu a l'oeil d'hidalgo, ironique et d'une courtoisie
parfaite, mais il a toujours l'air de “n'en penser pas moins” (M. Galey : Journal
intégral ; coll. Bouquins, 2017, p. 149).

Maurice POUQUET (1882-1956)

Périgourdin élevé sur un domaine terrien, ingénieur sorti de I'Ecole des mines,
il unissait la rude sagesse paysanne a une culture qui semblait encyclopédique. Il
savait les choses les plus inattendues, de la technique des industries a celle des
Beaux-Arts, de I'histoire de I'Egypte a celle de la Suéde, de la géologie du Paraguay
a la physiologie des truffes. Il semblait capable de diriger un domaine agricole, une
industrie, une banque, et il avait, pendant la guerre de 1914, mis au point, pour
I'armée francaise, la technique de la photographie aérienne. Quand je le connus
mieux, je découvris que sa science était assez superficielle et qu'en fait il menait
assez mal les affaires qu'on lui confiait. Mais en ce temps-la /1926/, je I'admirais (A.
Maurois : Mémoires ; Flammarion, 1970, p. 182).

Marcel PROUST (1871-1922)
Ecrivain francais, dont I'ceuvre principale est une suite romanesque intitulée A /a
recherche du temps perdu, publiée de 1913 a 1927.
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Cher Proust, si sage, mais déja mélant dans sa sagesse, sensible a travers la
plus spirituelle fantaisie, une naissante et douloureuse étrangeté. Dés lors, il figurait
parmi nous une sorte d'archange inquiet, inquiétant. Nous l'aimions bien, nous
'admirons, pourtant nous restions étonnés, génés, par l'intuition d'une différence,
d'une distance, d'un incommensurable invisible et réel entre nous. Nous voici dans la
cour du lycée, trois ou quatre vigoureux gargons, Jacques Bizet, Fernand Gregh,
Robert de Flers, et nous devinions soudain une présence, nous sentions un souffle
prés de nous, quelques frélements sur notre épaule. C'était Marcel Proust, venu
sans bruit, comme un esprit ; c'était lui, ses grands yeux d’orientale, son grand col
blanc, sa cravate flottante. Il y avait la quelque chose qui ne nous plaisait pas, et
nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade. La bourrade,
nous ne la donnions jamais : bourrer Proust, c'était impossible ; mais enfin nous
'esquissions et c'était assez pour I'affliger. Il était décidément trop peu gargon pour
nous, et ses gentillesses, ses tendres soins, ses caresses (incapables que nous
étions de comprendre un coeur si blessé), nous les appelions souvent des maniéres,
des poses, et il nous arriva de le lui dire en face : ses yeux alors était plus tristes.
Rien pourtant ne les décourageait d'étre aimable (D. Halévy : Pays parisiens, 1932 ;
Grasset, 2000, pp. 121-123).

De loin, pendant que, précédé d'un domestique en livrée, il avangait dans le
corridor, j'ai cru voir, en fantdme, une interprétation humaine du Corbeau d'Edgar
Poe. Un étre assez grand, presque gros, les épaules hautes, engoncé dans un long
pardessus. Il garde son pardessus en malade qui craint une température facheuse,
mais surtout une face extraordinaire : une chair de gibier faisandé, bleue, de larges
yeux d'almée, creux, soutenus par deux croissants sombres, des cheveux
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abondants, droits, noir, mal coupés et non coupés depuis deux mois, graisseux, une
moustache négligée, noire. Il a I'aspect d'une chiromancienne et son sourire. Quand
je lui serre la main, je suis absorbé par son faux col évasé, élimé, et qui, sans
exagerer, n'a pas été changé depuis huit jours. Tenue de pauvre, avec de petits
souliers fins chaussant un pied de femme. Cravate rapée, pantalon large, d'il y a dix
ans. Je pense a tout ce qui ont sa littérature nouvellement sortie date. Il a, malgré la
moustache, I'air d'une dame juive de soixante ans, qui aurait été belle. Ses mains
sont emprisonnées dans des gants blancs, remarquablement sales ; en revanche, je
remarque un poignet fin, blanc et gras. La figure semble avoir été fondue, puis
regonflée incomplétement et dérisoirement ; les épaisseurs se portent au hasard et
non ou on les attendait. Jeune, vieux, malade et femme, étrange personnage (R.
Boylesve, cité in : J. Green, L’Arc-en-ciel, Journal 1981-1984 ; Seuil, 1988, p. 1017).



