Mme de Sévigné par Jean Cocteau : la seule manière de ne rien dire..."

Si madame de Sévigné avait eu de l'intelligence ailleurs que dans sa plume, elle aurait laissé le plus extraordinaire témoignage sur une époque. On rêverait de mettre une pareille plume-fée au service des choses qui en valent la peine (...). Sa manière de dire donne de l'intérêt à ce qu'elle dit et cela aux antipodes des écrivains chez lesquels la manière de dire cache la platitude de ce qu'ils disent. Et l'étrange est chez elle que la manière de dire ne cache rien, parce qu'il n'y a rien, sauf que ce rien est dit comme on souhaiterait que les choses profondes fussent dites. De même que Rémy de Gourmont écrivait : “La chance d'Edmond Rostand est une forme du génie” - on pourrait écrire de la marquise que son bonheur d'expression innove une figure géniale et mystérieuse de la pensée, qu'il en tient lieu et n'est pas une certaine manière de dire quelque chose, mais la seule manière de ne rien dire (J. Cocteau, Le Passé défini III, 1954 ; Gallimard, 1989, p. 47).