Ce que c'est qu'une existence de poète
Je suis absolument las de la vie de gargote et d’hôtel garni ; cela me tue et m’empoisonne. Je ne sais comment y résister.
Je suis las des rhumes et des migraines, et des fièvres, et surtout de la nécessité de sortir de fois par jour, et de la neige, et de la boue, et de la pluie (...).
Il y a quelques état plus grave que les douleurs physiques, c'est la peur de voir s’user et péricliter, et disparaître, dans cette horrible existence pleine de secousses, l'admirable faculté poétique, la netteté d’idées, et la puissante espérance qui constitue en réalité mon capital.
Ma chère mère vous ignorez tellement ce que c'est qu’une existence de poète, que sans doute vous ne comprendrez pas grand-chose à cet argument-là ; c'est cependant là que gît ma principale frayeur : je ne veux pas crever obscurément, je ne veux pas voir venir la vieillesse sans une vie régulière, je ne m’y résignerai JAMAIS ; je crois que ma personne est fort précieuse, je ne dirai pas plus précieuse que d'autres, mais suffisamment précieuse pour moi” (C. Baudelaire : lettre à sa mère du 20 décembre 1855, citée in : C. Pichois, J. Ziegler : Baudelaire ; Fayard, 2005, p. 402-403) .