"A quoi me sert de lire tout ?" (J. Green)
20 mai 1926. - Lecture du Voyage en Tartarie et au Tibet du Révérend Père Huc. À quoi me sert de lire tout ? Est-ce pour m'instruire ? Je n'ai que faire du savoir humain, si l'on veut en faire une fin en soi, et je doute qu'il soit utile comme moyen de faire son salut. Est-ce pour tuer le temps ? Mais je m'attache au temps comme à mon plus grand bien et l'arrêterais volontiers dans sa course. Je ne veux pas me hâter vers la fin de cette vie. Il ne se passe pas de jour que je ne songe à mon enfance. Même le passé tout proche me cause parfois d'indicibles regrets. Avoir conscience du temps qui s'écoule, quelle grâce et quel tourment ! (J. Green, Les Années faciles, Journal 1926-1934 ; Biblioth. de la Pléiade, 1975, p. 15).
Belle réflexion du jeune Julien Green (il s'agit des premières pages d’un Journal qui se poursuivra 72 ans durant !) sur la vanité du savoir humain et du temps qui se perd à tenter d’en conquérir quelques bribes. Il est significatif que cette pensée lui vienne à propos d'une de ses rares lectures à caractère historique ou, du moins, non-littéraire (trois semaines auparavant, il a achevé la lecture de Villette de Charlotte Brontë). Est-ce à dire que, selon lui et a contrario, la lecture d'un roman serait utile comme moyen de faire son salut ? ou qu'elle tuerait le temps, serait source de plaisir, d'une manière si incontestable, si évidente qu'elle ne suscite chez celui qui s’y livre aucune prise de conscience, aucune possibilité de remords ? contrairement à ce qui survient ici, lorsque Julien Green, entreprenant, contrairement à ses habitudes, l'acquisition d'un savoir positif, tout aussitôt s'interroge sur l'incongruité d'une telle démarche. Green, ce faisant, inverse sans même s'en rendre compte, la hiérarchie masculine des lectures pour qui le temps occupé à lire est chose futile s’agissant d’un roman, utile s’agissant d’un récit de voyage ou d’un essai.
Précisons que le Voyage en Tartarie et au Tibet du R.P. Huc a été réédité en 2001 dans la collection Omnibus. La page de garde indique que “ce prodigieux témoignage, véritable roman d’aventures vécues, n’a cessé d’être réédité depuis sa parution”.